Du hältst das für rausgeschmissenes Geld?

An einem Sonntagnachmittag waren Jana und ich mit unseren drei Kindern im Wald spazieren. Ich lud gerade den Kinderwagen in den Kofferraum, da sprach mich ein älterer Mann an. Er war achtzig und sein ganzes Leben lang Kinderarzt gewesen, mit viel Freude, wie er sagte. Unsere Kinder waren sofort zutraulich. Dann fragte Jana ihn: „Sind Sie auch schon Opa?“

Die Freude in seinen Augen war schlagartig weg. Leise sagte er, seine Kinder lebten in Leipzig und er bei Frankfurt. Seit vielen Jahren habe er keinen Kontakt mehr zu ihnen und zu seinen Enkeln. Ein Mann, der sein Leben lang für fremde Kinder da war. Jana und ich waren sehr betroffen.

Klar, ich bin Janas Mann und habe Smart Parents mit ihr gegründet. Was die Begleitung kann, sollen dir deshalb die Männer oben sagen. Ich erzähle dir nur, warum mich diese Begegnung so getroffen hat: Ich war auf dem besten Weg dorthin.

Ich war damals Bezirksdirektor bei einem Versicherer, mit zwölf Mitarbeitern. Morgens brachte ich unsere Tochter in die Kita, abends kam ich spät nach Hause, manche Nächte gar nicht. Zu Hause griff ich als Erstes zur Fernbedienung, „Two and a Half Men“, „The Big Bang Theory“, Hauptsache, der Kopf wurde still. Und wenn die Kinder beim Abendessen kleckerten, habe ich sie angemotzt. Meine Familie war mein Blitzableiter.

Wie es Jana in dieser Zeit ging, hat sie mir später erzählt. Ich war wieder nicht zum Abendessen da, und unsere Älteste fragte: „Wichtiger als wir?“ Und als meine Nachricht kam, dass es noch später wird: „Aber er hat versprochen, mich heute ins Bett zu bringen!“ Jana nannte uns damals alleinerziehend mit finanzieller Unterstützung.

Als Jana anfing, an sich zu arbeiten, habe ich zu ihr gesagt: Du bist doch eine gute Mutter, was hast du für ein Problem, das brauchen wir alles nicht. „Lass es uns nach unserer Intuition machen“, war mein Satz für alles. Meine Erziehung hat mir doch auch nicht geschadet. Aus mir ist ja auch was geworden. Dass unsere Tochter sich beim Haaredrehen immer mehr Haare ausriss, bis eine Stelle fast kahl war, und das etwas mit uns zu tun haben könnte, habe ich nicht geglaubt. Ich habe gerechnet, den Kopf geschüttelt und gefragt, ob es dafür kein Buch gibt.

Dann stand ich eines Abends in der Küche, die Tomatensoße lag auf dem Boden, und Jana explodierte nicht. Ich habe gefragt: Was war das jetzt? Das war der Moment, in dem ich angefangen habe, anders zu rechnen. Danach kam, was die Männer oben beschreiben: Es wurde ruhiger bei uns, und zwar nicht, weil Jana sich mehr zusammenriss, sondern weil der Impuls gar nicht mehr so kam. Unsere Älteste hat Jana 2024 am Strand gesagt, sie sei froh, dass ihre Geschwister die alte Mama nicht mehr erleben müssen.

Heute weiß ich, warum deine Frau dir diese Seite schickt. Sie liegt abends im Bett und schämt sich für den Tag, und die Bücher hat sie längst gelesen. Von dir braucht es nur eins: dass du ihr am Call-Abend den Rücken freihältst und dir nach vierzehn Wochen ansiehst, was sich bei euch zu Hause verändert hat. Was du gewinnst, kann ich dir nur aus meinem Leben sagen: Ich komme heute gern nach Hause. Beim Wutanfall unseres Sohnes bleibe ich ruhig, das war vor fünf Jahren undenkbar. Und ich denke oft an den Kinderarzt im Wald. Was es kostet, wenn nichts passiert, sieht man nicht heute Abend. Man sieht es in zwanzig Jahren, wenn jemand fragt, ob man schon Opa ist.

Roman